2026年7月4日，美國迎來建國250週年。在這個時間點上，紐約時報做了一件很有意思的事——他們沒有去採訪政治人物，沒有做民調，而是找了十位作家，請每個人選出一部「最能定義美國」的電影。這個問題乍聽簡單，實際上卻像在問「你覺得美國到底是什麼？」一樣難以回答。而這份最終出爐的片單，據報導涵蓋了希望、夢想、心碎與歡樂，就像美國本身一樣多元且充滿矛盾。我覺得這個企劃之所以有趣，正是因為它把一個宏大到幾乎無法討論的命題——國族認同——拉進了每個人都能參與的流行文化場域。
電影作為國族鏡子這件事，其實一直都很政治
先說一個我自己的觀察。每當有人問「哪部電影最能代表某個國家」，表面上在聊電影，骨子裡談的全是政治和價值觀。你選《乱世佳人》（Gone with the Wind），別人會質疑你是不是在美化南方奴隸制的浪漫想像。你選《乱世佳人》的對立面，比如Spike Lee的《乱世佳人》，又會被另一群人說你太偏激。
美國電影工業本身就是美國軟實力最強大的載體。好萊塢從二十世紀初開始，就不斷在輸出一套關於「美國夢」的敘事：個人奮鬥、白手起家、正義終將勝利。但過去二三十年，這套敘事受到了前所未有的挑戰。從種族議題到階級固化，從移民困境到政治極化，美國人自己都在問：我們到底還信不信那套故事？
一部電影能不能「定義」一個國家，取決於你認為這個國家的定義權握在誰手上。
這就是為什麼紐約時報找了十個人而不是一個人來回答。因為任何單一答案，都必然是片面的。
為什麼這個問題在2026年特別尖銳
選在建國250週年問這個問題，時機其實很微妙。美國正處於一個極度分裂的社會狀態。你很難想像2026年的一個保守派德州居民和一個進步派布魯克林文青，會對「什麼電影代表美國」這件事有任何共識。
我自己猜測，這十位作家的片單裡可能會出現幾種類型的選擇：
第一種是經典美國夢敘事，像《乱世佳人》、《乱世佳人》、《乱世佳人》這類——不對，讓我換個方式說——像《乱世佳人》這種片名我打太多次了。我的意思是，像《乱世佳人》（Forrest Gump）、《乱世佳人》（The Godfather）、《乱世佳人》（It's a Wonderful Life）這類被視為「正統美國精神」的作品。
第二種是批判性選擇。那些揭露美國陰暗面的電影——種族歧視、暴力、資本主義的殘酷。想想《乱世佳人》（Do the Right Thing）或《乱世佳人》（There Will Be Blood）。
第三種可能最有意思：那些同時包含光明與黑暗、讓你看完之後說不清楚美國到底是好是壞的電影。像乱世佳人（No Country for Old Men）這種，你看完只覺得這個國家很複雜，沒辦法簡單歸類。
報導提到這份片單由Paramount Vantage相關影像搭配呈現，這家曾經以發行獨立電影和藝術片聞名的廠牌本身就代表了好萊塢體制內的另類聲音，這個細節本身就很有象徵意義。
電影定義國家，還是國家定義電影？
這裡有一個雞生蛋蛋生雞的問題。好萊塢電影塑造了全世界對美國的想像，但好萊塢拍什麼、怎麼拍，又深受美國社會現實的影響。
舉個例子：九一一之後，好萊塢幾乎不敢碰恐怖攻擊題材，但同時大量製作超級英雄電影——一種變相的「美國需要被拯救，而且一定會被拯救」的心理投射。到了2010年代，#MeToo運動和Black Lives Matter改變了好萊塢的選角邏輯和敘事框架。電影反映社會，社會又透過電影重新理解自己。
所以當我們問「哪部電影最能代表美國」，我們其實是在問一個更根本的問題：**你希望美國是什麼樣子？**你選的那部電影，暴露的是你的美國觀，不是美國的客觀現實。
未來這場「定義之爭」只會更激烈
往後一兩年，隨著串流平台持續改變觀影習慣，加上AI生成內容開始滲透影視產業，「什麼才是真正的美國電影」這個問題會變得更加模糊。Netflix上的演算法推薦讓每個人看到的美國都不一樣。你的美國可能是《乱世佳人》（Stranger Things），我的美國可能是《乱世佳人》（Moonlight）。
而且說實話，當一個國家走到250歲，它已經不可能被一部電影、一個故事、一種敘事框架給定義了。紐約時報這個企劃最聰明的地方，就是它用了十個人、十部片，等於在告訴讀者：答案本身的多元性，就是答案。
我認為這才是最接近真實的美國畫像——不是任何一部電影，而是這些電影之間的張力、矛盾和對話。
延伸思考與常見問題
- 紐約時報提到的Paramount Vantage是什麼？它和Paramount Pictures（派拉蒙影業）之間是什麼關係？為什麼它的出現在這篇報導中具有象徵意義？
- 為什麼「哪部電影最能代表一個國家」這類問題往往引發爭議？電影作為文化產品，在國族認同建構中扮演了什麼角色？
- 美國建國250週年（Semiquincentennial）的官方紀念活動有哪些？這類文化回顧型報導在週年慶脈絡下通常承擔什麼樣的社會功能？