十點讀書,  感情

民國第一名媛:“女人到最後,都嫁給了自己”

女人到最後,都嫁給了自己

盧梭曾經說:“世界,就是一本女人的書。”

女人就像脈絡,串聯著家庭和世界,讀懂女人,便就讀懂了世界。

可愛的女人,擁有著這世界上獨一無二的美。

陸小曼,就是這樣一個可愛的女子。

有人說,她是一代奇女子,民國最負盛名的交際名媛;

也有人說,她是作女,是把一手好牌打得稀爛的典型。

八卦難免多有附會,撥開歷史的煙塵,陸小曼真實的人生卻恰恰證明了:女人若想被愛,就一定要可愛。

1

可愛的底色,是內涵

陸小曼可以說是名副其實的白富美。父親陸定是清末的舉人,曾留學日本,開過銀行,曾任財政官員,母親吳曼華亦是大家閨秀。

陸小曼是家中獨女,在她之前,夫妻二人曾有過八個孩子,但都夭亡了。

可想而知,這樣的家庭,對唯一的女兒必是極盡疼愛,完美實現“富養”:不僅在物質生活上富足無虞,在精神滋養上也一樣開明豐富。

而陸小曼自小又生得眉目靈動,光彩照人,在學校里是無人不知的“校園皇後”,連大名鼎鼎的外交官顧維鈞見了,都毫不吝嗇地誇贊:“陸定的面孔看起來一點也不聰明,沒想到他的女兒卻這麽漂亮、聰明。”

但民國多的是才子佳人,能成為其中最令人過目難忘的一個,能在交際場上八面玲瓏,陸小曼靠的絕不是只有外貌與家世。

她內在的才華與技能,才是她行走制勝的利器。

她精通英語和法語,常常受民國外交部的邀請去接待外賓,還擔任口語翻譯;

她的詩、文、畫都是上乘,曾師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家,一手蠅頭小楷寫得更是漂亮;

她還擅長鋼琴、昆曲、戲劇,曾與徐誌摩一起創作了五幕話劇《卞昆岡》,翻譯過

意大利戲劇《海市蜃樓》。

陸小曼不是空有一副好皮囊的假面人,她的可愛是腹有詩書氣自華,是藝多不壓身的十項全能。

這樣的女人,又怎能不迷人呢?

有人說,現在自拍照里的女人都看不出到底長什麽樣。

這話雖有些刻薄,卻也道出了一些真相。現代社會,很多女人都在追求“凍齡”、少女感。大家對美的追求無可厚非,但可愛與少女感並非是靠美顏濾鏡、嘟嘴賣萌就能獲得的。

真正的可愛,是需要有內涵的。

時光很殘忍,有去無回,轉眼紅顏流逝,青絲換白發;時光又很溫柔,你的努力,你的耕耘,念念不忘,終有回響。

你可以選擇把時間用在逛街、看劇、刷某寶上,也可以選擇多讀一本書,多學一門技能。

只不過不同的選擇,抵達的是截然不同的未來。

你越充實自己,人生就會多一條選擇的路,你的魅力也會更添一層。

外表或許是一時的吸引,但內在,卻決定了女人可愛的長度與深度。

2

可愛的內核,是率真

到了出閣的年紀,陸小曼的父母為她挑選了一位在他們看來很合適的夫婿,王賡。

王賡畢業於著名的西點軍校,回國後在北洋陸軍部就職,後來還晉升了少將。青年才俊,仿佛和陸小曼很般配。

但婚姻這件事就像穿鞋子,合不合適只有當事人才知道。

陸小曼曾埋怨道:“在母親看來,夫榮子貴是女子的莫大幸福,個人的喜、樂、哀、怒是不成問題的,所以也難怪她不能明了我的苦楚。”

陸小曼看重心與心之間的契合,向往互相了解、互相慰藉的愛情,也渴望被當作一個女人認真對待。

可王賡無法滿足這些要求。他不解風情,每天早出晚歸,把陸小曼一個人撇在家中,完全忽視了她的情緒與情感需求。

這種近乎豢養的方式,陸小曼不想要,更不願意接受。

她說:“兩性的結合不是可以隨便聽憑別人安排的,在性情和思想上不能相謀而勉強結合是人世間最痛苦的一件事。”

於是,陸小曼做出了一個驚人的決定:離婚。

即便在風氣已經開化的民國,這樣的名門之後、富家太太主動提出離婚也是驚天動地的。

隨後,她遇見兩情相悅的徐誌摩,大膽勇敢地相愛、結婚。

離過婚的女人又如何?照樣可以追尋愛情,擁有愛情,照樣可以活得有聲有色。

婚後,她的可愛率真也處處顯現著。

她的文學審美極好,徐誌摩寫了作品,總是第一個交給太太“審閱”。

面對才華橫溢又名滿天下的丈夫,陸小曼卻依然能客觀地評價,好便是好,不足便是不足。

而徐誌摩也相當信任陸小曼的品味,只要陸小曼說一句“這篇不大好”,徐誌摩便不肯拿去發表了。

陸小曼曾問徐誌摩,會不會怪自己對他評價得太苛刻。

徐誌摩說:“我非但不怪你,還愛你能時常的鞭策,我不要容我有半點的‘臭美’,因為只有你肯說實話,別人老是一味恭維。”

陸小曼的率真,是她的可愛中很重要的組成部分。

所謂率真,其實就是尊重自己的內心。

始終保持著孩子般的童真與純粹,更有一種忠於自我的“酷”與勇氣。

一片姹紫嫣紅的花叢中,最吸引目光的,往往不是開得最盛的那朵,而是最特別的那朵。

不迎合,是敢於做自己;

不將就,是對自己有要求;

不流俗,是不畏懼他人眼光。

如此,才能擁有與眾不同的氣質與風韻。

3

可愛的最高級,是成熟

陸小曼婚後的經歷,常被人視為“不作死就不會死”的典型。

陸小曼是過慣了優渥生活的人,由奢入儉難,婚後的用度自然大手大腳。

徐誌摩雖然年薪有幾百大洋,也供不起她的花銷,而徐誌摩的父親又因為反對他與陸小曼結婚而斷了經濟接濟,因此徐誌摩不得不四處奔波兼課、拼命賺稿費。

她對徐誌摩的愛也沒有絲毫避嫌,甚至在徐誌摩的父母家人面前,她也全不顧忌,依舊親昵地向丈夫撒嬌,讓他抱自己上樓。

幾年後,徐誌摩應胡適之邀,北上前往北京大學等地任教,但任性的陸小曼卻執意留在上海,不肯同行。徐誌摩就只好頻繁來回於京滬兩地。

可以說,不管是人生還是愛,陸小曼都選擇了一種極致的方式。

但她卻忘了,凡事到了最極致,就有可能是毀滅。

1931年11月19日早上,徐誌摩因趕回來聽一個演講,乘坐郵政飛機由南京飛往北京,不料途中突遭大霧,飛機撞山墜毀,徐誌摩遇難。

突如其來的打擊讓陸小曼陷入巨大的悲痛,卻也讓她選擇了不一樣的未來。

前夫王賡想與她複合,好好照顧她,被她謝絕了;

藍顏知己翁瑞午想娶她為妻,她也沒有同意;

徐家與胡適都想資助她,卻也被她婉拒。

她的後半生,都在為出版徐誌摩的全集而奔走,四處搜集他的手稿,整理遺作,遠離了曾經輝煌的交際場,深居簡出,清淡自持。

後來,她還繼續拜師精進畫技,晚年還擔任過中國畫院的畫師,參加過兩次全國畫展,直至1965年病逝於上海,享年62歲。

陸小曼的前半生,雖然可愛,但性格中卻始終帶著一份幼稚。這種不成熟,不但令她的可愛變得脆弱,更導致了她的愛情悲劇。

但陸小曼的後半生,反而逐漸擁有了一種成熟之美。

成熟不是叫人變得圓滑世故,而是曉人情、知分寸,能把握住為人處事的度,知道什麽叫過猶不及。

成熟的人,會奉行自己的原則。因為只有以成熟為烘托,可愛才更為顯豁。

人生就是一場花期,盛開得太過放肆,便會更快雕零。

所以不成熟的女人,很難有持久的可愛。

一味的天真,會變成幼稚,還會在現實中處處碰壁;

一味的成熟,也會流於世故,會喪失寶貴的純粹與清凈。

只有成熟的天真,才是可愛的最高級別。

4

傳奇的人生總讓人歆羨,也總讓人唏噓。

陸小曼是幸運的,出身富貴,學識淵博,人見人愛。但某種意義上說,她又有些不幸,婚姻坎坷,流言傍身,寂寂終老。

就像她自己寫的詩那樣:年來更識荒寒味,寫到湖山總寂寥。

女人的可愛,在儀態,在言行,更在於性情。

一時的風光,或許能依靠天賦、家境與運氣;但一世的幸福,卻絕對要靠自己的努力與實力。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *